Menuda voz la de Sugey:

   – ¡Barriiiita siiiiin mantequiiilla! – gritaba una y otra vez, cada mañana, mientras los taxistas nos agolpábamos delante de la barra (Terminal 4, bolsa de taxis).

   Cada vez que soltaba esa frase fundacional, todos nos mirábamos, riendo, comentando su temperamento rompedor:

   – ¡Menuda voz!.

   …

   Elena era mucho más dulce: ojos tristes pero vivos, sonrisa tatuada…
   Un par de semanas atrás se había puesto uno de esos piercing bajo el labio inferior y lo lucía según dictaba su concepto de madurez prematura.
   Pero sabía lo que se hacía: era capaz de derretir con la mirada (o con esos labios de almohada) al taxista más curtido.

   Todas las tardes, al acercarme a su trozo de barra y sin mediar palabra me decía: “con leche fría, ¿verdad?” sumida en la misma timidez seductora de siempre, con la misma sonrisa de nube de siempre, con la misma profesionalidad ganada a pulso de siempre.

   …

   El resto de su historia se la dejo a otros.

   …

   [Ahora los cafés me saben amargos. Qué menos que dedicaros este post y guardar todos esos recuerdos, todas esas conversaciones, todas esas risas transoceánicas en mi memoria USB]

   …………………………………………………………………………………………………..

   Actualización 02:56 horas: Tras un día digno de alguien que no conozco (entrevistas en el diario El Mundo, la Cadena SER, La 2 de TVE, la SEXTA, Radio Catalunya, Radio Baleares, radios de México, EE.UU., Argentina, Venezuela y 15 en papel y/o internet) no puedo evitar pensar en vuestros cafés, en vuestra voz y en vuestra sonrisa.

   Dedicado a todos aquellos españoles que no han nacido en España.

   – ¿Me lleva a Moncloa, por favor?

   El joven, tras indicarme su destino, sacó del bolsillo una PSP (consola de videojuegos portátil) y comenzó a jugar abstraído de las inclemencias del tráfico: pese a mis constantes frenazos, giros bruscos o gritos de claxon, no despegó ni un segundo los ojos de su pantalla. Movía la cabeza y los brazos siguiendo la dirección de su personaje (pulgares mediante) como quien trata de abrazar su propia sombra.

   – ¿Le dejo aquí mismo? – pregunté.
   – Mierda… sí… es aquí… ¿podría dar la vuelta a la manzana?. Estoy a punto de pasarme esta pantalla…

   …

   [¿Las nuevas tecnologías del entretenimiento nos liberan?, ¿nos atrapan?. ¿Nuestra Second Life se ha convertido en una First Life paralela? ¿La cultura, el arte o la inteligencia se miden ahora en bits?]

  ¿Por qué el coche oficial del Rey no lleva matrícula?

   ¿Por qué en lugar de su correspondiente matrícula, el coche oficial del Rey luce una Corona en relieve?

   ¿Por qué al decir “relieve” nos referimos a sus tres dimensiones y, sin embargo, no llamamos a las dos dimensiones “lieve”?*

   ¿En un cruce, quién tiene preferencia: un taxi ocupado por la Duquesa de Alba, o el coche oficial del Rey?

   ¿En un cruce, quién tiene preferencia: una ambulancia en situación de emergencia, o el coche oficial del Rey?

   …

   *[Lieve, escrito "liebe" en alemán, significa "amor"]

   Enlazando temas, derivamos en la “propiedad intelectual”: 

   – Lo del eMule no es nuevo. Cuando era joven y leía un libro que me gustaba se lo dejaba a todos mis amigos. Pasaba por decenas de manos - dijo el hombre (unos cincuenta, barba canosa, cigarrillo protésico de plástico entre los dedos).
   – La SGAE acabará instalando un lector de huellas en las tapas de los libros para aplicar su Canon a cada nuevo usuario – dije yo.

   Tras esto, el hombre se sumió en un silencio de varios minutos. Mirada perdida, ojos pensantes…

   …

   De súbito, un par de manzanas antes de bajarse (Casa del Libro, calle Juan Bravo) el hombre dijo:

   – ¿Canon no es una marca que fabrica fotocopiadoras?

   Apenas unas horas después de tan preciado galardón (no confundir con Gallardón) algún inconcluso me ha vuelto a robar el navegador (y ya van dos). Había aparcado el taxi en la misma puerta de mi casa con la intención de desfacer mis entuertos en cinco minutillos; al regreso, me encontré con el resto del crimen: ventanilla trasera derecha convertida en mil miserables añicos (no confundir con ”años pequeños”), guantera forzada con sus tripas esparcidas por todo el asiento… y como huella CSI, una mancha de ventosa cual espectro GPS.

   Dada la ecuación premio-efecto, mi mente de lógica taxística ha sacado sus propias conclusiones (por orden cronológico): 

   1.- Me enamoro de Marta (la voz de mi primer navegador).

   2.- Me roban a Marta (desvirgando la luna delantera derecha).

   3.- Meses después, monta en mi taxi una usuaria cuya voz corresponde a la de Marta.

   4.- (1+3)= Flechazo auditivo convertido en posibilidad táctil.

   5.- Presupongo que la usuaria tiene novio (las chicas guapas sin novio no viajan en taxi). Presupongo que su novio fue quien me robó el primer navegador con la intención de localizar a la aludida.

   6.- El novio, presuntamente, consigue ganarme la partida.

   7.- Me conceden el premio 20blogs.

   8.- El novio, ciego de venganza literaria, me persigue con su Vespa blanca.

   9.- El novio aprovecha un descuido simpulso y me roba (otra vez) el segundo navegador con la intención de repetir los pasos 5 y 6 con la nueva voz.

   10.- Presupongo que el novio está tratando de montarse un harén vocal (¡pervertido!, ¡violador de tímpanos!).

   11.- Bajo el taxi encuentro cordón detonante del grupo Mondragón que implica directamente, como cerebro de la trama bloggera, a Javier Gurruchaga.

   11.- Mecagoensuputamadre (la del novio polígamo, claro). 

Al nacerme, la matrona le dijo a mi madre que tenía pinta de bloguero. Mi madre no supo a qué se refería; ahora, sí.

Y como, después de haber sido elegido mejor blog en castellano 2006, no encuentro palabras para expresar el error que ha cometido el jurado, paso a los agradecimientos:

Gracias a mi webmaster Fernando García, a la imbécil de su novia (os quiero), a Elena (dueña de demasiados momentos), a las críticas constructivas de mi padre, a los besos constructivos de mi madre, a Sonia (ella me comentó lo del concurso), a mis compañeros taxistas del club free of COPE, a todos aquellos que comenzaron a enlazarme y comentarme desde el primer post (somos familia), a los usuarios de mi taxi que, sin saberlo, se han convertido en protagonistas de nilibreniocupado, al diario 20minutos, a Arsenio Escolar (mi nuevo jefe), a Rafa eZcritor (por ser un cabronazo adorable), a todos los que me han votado y al jurado esquizoide.

Y por supuesto, este premio se lo dedico al tripón de mi hermana (¡voy a ser tío!).

…

Ahora se plantea la gran duda que se presenta como “pregunta simpulso“:

¿Qué hacer con los 3000 euros?. Ofrezco tres opciones:

a.- Comprar la patente de aquel palillero automático.

b.- Sacarme el carnet de conducir.

c.- Guardarlo bajo el colchón o bien, en su defecto, en los bajos fondos de cualquier banco (madre: tu voto no cuenta).

…

Y a todos los nuevos, bienvenidos a la profesión más romántica del mundo (a esta carrera, invito yo).

[Por un mundo lleno de taxis y literatura]

[A mi pasado,
a cualquier futuro,
a la mujer anónima del ojo clavado en mi espejo]

Años atrás…

     los besos
     viajaban en cayuco,
     los taxis
     eran relojes de cuco,
     y los cucos
     pájaros drogados
     anidados
     en los prados
     de mi puta cabeza

Años atrás…

     me olvidaba de ti
     al bajar la bandera,
     miradas de bisturí
     y otra vida cualquiera
     to be or not to be
     neuronas en la guantera

…

Y ahora, ya ves…

     me desvisto por los pies
     y un par de veces al mes
     me marco una manicura

     Soy los poros de tu piel
     (mezclados con Actimel):
     Eutanasia a la locura

   ¿Por qué aquella mujer no despegó su ojos dulces de los míos (a través del espejo) durante todo el trayecto?

   ¿Buscaba un simple cruce de miradas para comunicarse conmigo en silencio?

   ¿Buscaba distraerme con la intención de provocar un accidente?

   ¿Por qué la DGT prohibe hablar por el móvil mientras conduces y, sin embargo, no prohibe que una usuaria atractiva clave sus ojos cálidos en los ojos sonrojados del taxista?

   ¿Por qué me tendió un billete de 10 €, en silencio, sin apenas rozarme la yema de los dedos?

   ¿Por qué, al bajarse del taxi, me regaló una sonrisa a juego con sus ojos?

   ¿Quién conoce alguna web donde pueda descargarme uno de esos programas freeware que descodifique el código gestual de aquella mujer?

   “Nos encontramos ante una crisis de valores sin precedentes: Hemos perdido la confianza en todos esos políticos que nos representan gracias a nuestro voto: No cumplen su programa electoral; nos tratan de engañar con su verborrea, con sus cifras macroeconómicas, con esa buena salud que atraviesa la economía española, con la baja tasa de paro, llenándose la boca de buenas noticias cuando la realidad es muy distinta: mileuristas que no llegan a fin de mes, hipotecas a 40 años, viviendas a un precio imposible, un libre mercado que apoya, por ejemplo, la confabulación entre las tres compañías telefónicas más importantes para subir sus tarifas y bajar la calidad del servicio que prestan, guerras ilegales, venta de armas a regímenes dictatoriales, medidas de presión sobre el futuro del Sáhara Occidental… los de antes eran malos, y los de ahora también… en fin: más de lo mismo.”

   “Los medios de comunicación, lejos de ser objetivos se dedican a mentir y a desmentir pasándose por el forro la ética periodística en favor de unos intereses u otros. Son capaces de dividir a un país en dos con tal de mantener su cuota.”

   “Los más listos de cada casa están en la cárcel: políticos, personajes del corazón, tonadilleras; todo vale con tal de conseguir mucho más dinero del que podrán gastar durante el resto de su vida. El que compra un Audi quiere un Aston Martin, el que compra un yate quiere tres… a eso me refiero… a los valores… ¿donde quedan los valores?“  

   “Ahora los jóvenes luchan por el botellón en lugar de movilizarse en contra de la especulación inmobiliaria, o del cambio climático. No hay espíritu de lucha por conseguir un mundo mejor porque esos tipos de chaqueta y corbata nos han llevado a perder toda esperanza. Es el resurgimiento del existencialismo de Sartre.”

   “Sólo cabe una solución: que no vote nadie, o al menos que todo el país vote en blanco para darles una buena lección… como en “Ensayo sobre la lucidez” de Saramago. Así de claro…”

   …  

   [Extracto de monólogo en boca de un usuario (mediana edad, buena presencia) entre la calle Lopez de Hoyos y el Paseo de la Castellana recogido (a groso modo) por mi taxi-libre-ta como ejemplo del sentir popular]     

   Al caer la noche, las farolas de la calle Almagro se convierten en transexuales de tanga (con paquete adjunto), pechos asiliconados, besos de botox y lágrimas por dentro.   
   Algunos coches circulan despacio movidos por la curiosidad; otros directamente paran, negocian y ceden sus fluidos con la naturalidad de quien bosteza con la boca abierta (y los ojos cerrados).

   Sábado noche. Circulo libre por Almagro dejando a mi derecha un surtido número de transexuales que fingen estar dispuestas a todo. Al tomar la plaza de Rubén Darío una de ellas, separada del resto, levanta la mano:

   – ¡Taxi!

   La inocencia maldita me obliga a frenar. Aprovechando mi ventanilla bajada la transexual (pelo largo y laceo, sostén mínimo, minifalda de de frontal abultado) me dice:

   – ¿Podrías llevarme a tu entrepierna, cariño?

   Por fortuna, mi colapso mental se tradujo en un fuerte golpe de acelerador, mientras el diablillo que okupa mi hemisferio derecho me repetía con insistencia: “Has vuelto a picar… ¿no aprenderás nunca?”.

   …

   [Pregunta simpulso: ¿por qué cada vez que escucho la palabra "transexual" me imagino un camión portando artículos eróticos?]